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ĐORĐE LEBOVIĆ
SAHRANA POČINJE OBIČNO POSLE PODNE
U sredu ujutro bilo je sve spremno.
Posle doručka pričvrstili smo, lepkom od brašna, posmrtnu listu iz- 
nad stola za deljenje hrane.
DANAS 20 JUNA 1945 U 4 SATA ODRŽAĆE SE VELI- 
KA SAHRANA POKOJNOG EUGENA BIVŠEG LOGO- 
RAŠA IZ MAUTHAUZENA KOJI OVDE UMRE POSLE 
NEKE BOLESTI SASVIM IZNENADA. MOLITE SE SVI 
KOJI STE ZDRAVI DA PRISUSTVUJETE SAHRANI IME- 
NOVANOG! POKOJNIKOVA SAHRANA IZVEŠĆE SE 
NA GROBLJU.
ODBOR ZA SAHRANU BOLNICE 
SVETI RAFAEL
Ovim tekstom Odbor nije bio oduševljen. Naročito se bunio advo- 
kat. Bio je budimpeštanski Jevrejin, a zvali smo ga Justus (valjda zbog 
onog la+inskog ,,iuris"). Dugo je sa jevrejskim radnim jedinicama lutao 
po istočnom frontu i jedini je iz svoje ,,žute brigade” izneo živu glavu 
— pravo u Mauthauzen. On je bio najpametniji i najbogatiji u našoj 
sobi. Imao je jedno pravo nalivpero, češalj, „Osvetu Arsena Lupena" 
na mađarskom i, nešto prosto nepojmljivo, dve porodične fotografije, 
šest puta devet.
„То je pravo skrnavljenje", praskao je Ijutito, ,,to je huljenje po- 
kojnika, to je vrhunac nepismenosti, i sve to — molim vas — od jed- 
nog Francuza!"
A Zola, autor liste, očekivao je pohvale. Bio je duboko uvređen 
i nazvao je Justusa zakrpljenom stražnjicom.
Francuz, koga su Zolom krstili još u Dahau, bio je rasklimatan ko- 
stur sa želucem ogromnih razmera. Inače je bio vrlo vredan. Uostalom, 
od njega je i potekla ideja o posmrtnoj listi.
„Napraviću ih pet”, izjavio je ponosno svima, ali se glavna bolni- 
čarka „Feferona" tome usprotivila.
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„Taman posla", rekla je i zubi su joj zasekli vazduh kao motike, 
„kada bi se tolike liste ispisivale za sve one koji su ovde pomrli, svi 
bi nam zidovi bili tapacirani takvim škrabotinama."
Tako je Zola napisao samo jednu listu, uočljivo, crvenom olovkom, 
dok je rubove premazao Justusovim plavim mastilom. Radio je ceo dan 
i s pravom je očekivao pohvale. A došlo bi dc gužve da sve nije izgla- 
dio Ceh Sipka.
On zaista nije imao ništa. Izgubio je celu porodicu, ime i imovi- 
nu, kosu, sve zube i planove za budućnost. Siva, izrovana muštikla bila 
je sve njegovo blago. Zbog nje ga je Justus i nazvao Sipka1. Pričalo se 
da je sedam godina proveo u logoru. On o tome nikad nije govorio.
1 Sipka (na mađarskom) = mušlikla
2 Git. zaj isl Rit (na jidišu) = Dobro. tako ie dobro.
„Bolje je tako kako je", reče, „kada je prosto, onda sigurno dolazi 
pravo iz srca, a ne iz onih prokletih vijuga."
Ostali članovi Odbora složili su se s tirn. To smo u stvari bili Maj- 
še i ja. Ja sam bio najmlađi, a Majše najćutljiviji. Krojač po zanimanju, 
ortodoksni Jevrejin iz nekog rumunskog seoceta ispod Karpata, malo 
je šta znao sem molitava i krpljenja. Sa Jehovom je bio u zavadi (se- 
lekcija u Aušvicu odnela mu je u dim oca i oba brata na sam sveti dan 
Jaumkipura), krpiti opet nije imao šta, te je vasceli dan sedeo na svom 
krevetu i buljio u nas. Pokatkad bi klimnuo glavom izrekavši na jidišu 
svoj mudri, jedini i večiti zaključak: ,,Git, zaj ist git"2.
Šesti krevet bio je prazan. Upravo taj je nekad pripadao Eugenu 
Najšlosu, privatnom činovniku iz Kapošvara, pre smrti zvanom „Јојо". 
Umro je u ponedeljak, za vreme doručka, i predao se bez borbe.
„Srce", rekao je doktor „Kobra" gledajući u nas kao sudija novaj- 
lija u optužene, „stenosis aorte. Posledica pegavca." Nama je preseo 
doručak.
Mora se priznati, Eugenova smrt je došla u nezgodno vreme. U 
to doba se više nije umiralo. Toga je pre bilo mnogo, vrlo mnogo, ali 
bilo je to onih dana kada je cela bolnica bila u agoniji. Tada niko nije 
mogao voditi računa o tome ko odlazi, to uostalom nikoga nije ni zani- 
malo. Oslobodioci su nas doneli iz logora u ovu bolnicu i tu smo ili 
ozdravljali, ili umirali. Kasnije niko više nije o tome razmišljao. A onda 
je Eugen, u ponedeljak ujutro, ispustio šolju sa belom kafom i više ga 
nije bilo.
„Došli smo po Jojoa", reče posle doručka momak u bolnici, bivši 
narednik, vermahtovac, „imate li cigaru?" Staviše Eugena na nosila i 
odnesoše ga u mrtvačnicu.
„Slušajte", rekao je tog popodneva Justus, „пе smemo dczvoliti 
da tog čoveka bace u jamu kao truli krompir. Treba ga sahraniti kao što 
to dolikuje nama slobodnim Ijudima. Dosta je bilo životinjizma."
Složili smo se s tim. Zola je bio oduševljen i predložio je da naša 
soba preduzme sve pripreme oko sahrane.
„Lepa je to namera", mrmljao je Sipka, ,,ali ko se od nas još ra- 
zume u te domaće poslove?"
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Ipak, obrazovali smo Odbor za sahranu i dali se na posao. Jusfus 
je spremio plan i izdavao naređenja.
Prvo: dozvola za sahranu od bolničke uprave.
,,Ne može", rekao je američki major, ,,leš se mora sahraniti odmah." 
,,Ne", reče Jusfus, „nismo mi svinje."
„Dođavola", mrmljao je major, „dosada smo ih sahranili preko sfo- 
pedeset bez ikakvih ceremonija, šfa vam bi odjednom?"
Najzad je prisfao na sredu. „Ali", rekao je, „sahrana se može odr- 
žafi samo u slučaju lepog vremena. Ne želim nikakve bolesti sad na 
kraju."
„Pobrinućemo se mi i za lepo vreme", dobaci Sipka sa vrafa.
„Dakle, u sredu pre podne", oprašfao se major.
„Како?" Jusfus udari pesnicom o lavabo. „Rekao sam posle podne 
■ i ne menjam ni za dlaku."
,,U redu", odmahnu sfari rafnik, „nećemo se posvađati zbog jedne 
sitnice."
„Njemu je to sifnica", rekao nam je Jusfus, dok smo se vraćali u 
sobu, „као da mi ne znamo da sahrane uvek počinju posle podne."
Drugo: mrfvačka kola.
Njih uopšfe nije bilo. Isfina, pre su u Šalerbahu postojala fakva 
kola, ali fo je bilo davno, u ona predratna vremena. Crna kola, sa po- 
srebljenim anđelčićima na krovu, prodao je vlasnik, pre nekoliko meseci 
na vašaru u Lincu, za kilogram slanine.
Kolica je bilo dosfa, ali — „nećemo valjda da vučemo leš kao šin- 
teri", grme,o je Jusfus. Seljačke taljige su bile skupe, a Odbor nije imao 
svoju blagajnu, u sfvari, Odbor nije imao nišfa.
„Priložiću svoje nalivpero", reče Jusfus posle duže borbe, ,,za nje- 
ga možemo nabavifi odlične kočije."
Ta ideja sa nalivperom nije uspela, seljaci nisu umeli da cene nje- 
govu vrednost. „Šteta, nemamo sreće", rekao je zadovoljno Jusfus, vra- 
fivši ponos naše sobe u džep'.
Najzad se Sipka sporazumeo sa nekim sfarkeljom: plaćanje u na- 
furi, unapred. „Sigurno je sigurno", izvinjavao se mafori.
„Pipl"1, reče mi predsednik posle večere, „ujufro ćeš p.očeti sa 
skupljanjem dobrovoljnih priloga po sobama. Traži uglavnom ćigarefe i 
čokoladu, zatim kuvana jaja i sir sa doručka. Pazi da fi ne podvale i po- 
jedu doručak."
1 P’ipl (logoraški žargon) = mališa.
,,Ne bi li se moglo drukčije", progovori Zola posle dužeg lazmi- 
šljana, „možda se može pronaći neki bolji način?" Ništa mu nije pomo- 
glo, ujufro sam mu uzeo celo sledovanje.
Treće: pop.
„Majše", upita Justus krojača, „znaš napamet Kadiš? Znaš. Dobro, 
onda ćeš fi bifi rabin na sahrani."
Ali Majše je prvi put rekao ne. On ne ume fo više, govorio je sav 
bled od sfraha, on ne ume to i ne želi fo. Ako može nešto drugo, re- 
cimo da nešfo sašije, ili nešto feško da nosi, nešfo vrlo feško, ili možda 
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da nacepa drva, mnogo drva, ako samo treba, ali pno ne, ono nikako.
,,Naći ću ja drugog", odmahnu rukom Justus, ali se prevario. Niko 
u Svetom Rafaelu nije hteo da postane rabin.
Ne možemo mi to, govorili su advokatu, zaboravili smo te stvari, 
ne želimo, ne umemo, ne smemo to, nismo ovlašćeni, nismo spremni, 
nećemo, ne možemo to, dokto.-e, pitaj nekog drugog.
,,Fuj", besneo je Justus, kružeći između gvozdenih kreveta, ,,sve 
sam ganef, a ti, ti si, Majše, najgori, od poslednjeg goja si gori!"
Majše mu je sašio malu vrećicu za nalivpero, očistio mu je cipele, 
namestio njegov krevet, doneo odnekud kutiju saharina i stavio mu na * 
noćni ormančić. Justus ga nije ni pogledao.
,,Doći će katolički pop", izjavio je Zola, tog dana uveče, na sa- 
stanku Odbora, ,,odmah je prisfao i neće ništa da naplati."
,,To je zbog reputacije", smejao se Sipka, ,,ili rehabilitacije."
,,Svejedr;o", reče Justus, ,,sad daj šta daš, na sahrani obavezno 
mora da bude pop i kvit."
Ćetvrto: posmrfni govor.
Njega je sastavio Justus. Pročitao ga nam je u utorak posle ručka. 
Uveče ga je ponovo čitao. Cim su primili večeru, svi su došli u našu 
sobu i pažljiv.o su slušali Justusa, pijuckajući toplo mleko. Bio je fo vrlo 
lep govor.
,,Ali je mnogo rafoboran", rekao je Sipka, „uvrediće naše domaći- 
ne, a Eugen će zauvek ostati njihov gost."
Zafim: još neke sitnice.
Majše je sašio mrtvački pokrov od svoja fri ćebeta.i Ona su istina 
bila siva, ali to je bila najtamnija boja koju smo imali.
„Krstaču ću napraviti ja", reče Zola.
„Kakav krst”, mrštio se Justus, „ко 'je video Jevrejina sa krst-om!"
Zola je uspeo da od kuvara nabavi oveći sanduk za pomije. ,,Sta 
da radim", pitao je Sipku, „како da napravim krstaču bez krsta? S tim 
nehrišćanima čovek uvek ima muke."
,,Da", reče Sipka, „možda je i to jedan od razloga šfo njih uvek 
radije spaljuju." i
Justus je najzad saopštio svoju odluku: „Napravi nešto u obliku 
piramidalne prizme."
Zola klimnu glavom kao da je razumeo, a od dna sanduka je na- 
pravio jedan običan kvadrat. Sa ikuhinjskim nožem urezao je u drvo 
Eugenove lične podatke.
„Git, zaj ist git", ’trljao je Majše zadovoljno ruke, a Sipka je do- 
dao: ,,,Za one koji će hodočastiti na njegov grob, dovoljno."
Imali smo sreće. Dvadesefi juni bio je vedar, fopao dan.
Za vreme ručka bili smo vrlo uzbuđeni i Zola je ppjeo Justusov 
obrok.
Dvorište prea' bolnicom napunilo se već oko tri sata. Nešto pre 
četiri stigao je seljak sa taljigama i jednom vrećom. Zatim je došao 
pop, zaželep nam dobar dan i stao ispred konja, na čelo povorke.
Izneli smo drveni les, besplatni dar bolnice, do kola. Ispod mr- 
kog kovčega stavili smo Majšeovo sivo ćebe, a na kovčeg, tačno na 
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sredinu, prugastu logorašku kapu, koju je Zola pozajmio iz magacina. 
Starkelja je prebacio otežalu vreću preko sedišta, pucnuo je bičem — 
i povorka je krenula. Ispred taljiga, pored popa, išao je Zola sa uz- 
dignutom drvenom pločom, sa strane je koračao Odbor, a pozadi su 
stupali rekonvalescenti Svetog Rafaela.
Meštani, sakupljeni duž glavne ulice, skidali su kape, a kad bi ta- 
Ijige stigle do njih krstili su se .pognute glave. Starkelja je vozio pola- 
ko, psujući pokatkad bezvoljnog konja i glasno pozdravljajući 'svoje 
poznanike duž puta. Kola su tandrkala i kapa je neprestano spadala 
sa lesa.
,,Eugen nerado ncsi tu kapu 1 posle smrti", smešio se Sipka.
Zaokrenuli smo na 'kraju glavne ulice. Sa obe strane širokog dru- 
ma bili su gusto zasađeni divlji kestenovi. Njihovo široko lišće povilo 
se pod ieretom prašine.
Meštani su se u manjim grupama priključivali povorci i ćutke išli 
pored nas. Kcnj je pošao >brže i mi smo pružili korak.
„Neka velika ličnost?" upita jedan ćelavko Majšea.
Krojač klimnu glavom, a Sipka reče: „Nije velika, prijatelju, ali je 
ličnost.”
Groblje u Šalerbahu imalo je pet redova. Eugena smo odneli na 
kraj petog reda. Les je bio spušten u jamu, a Justus je stao prekoputa 
nje, uz kameni krst na kome ,je bilo uklesano:
RIHARD ŠVAJCER, ROĐEN 1928, PAO ZA RAJH 1944
Advokat je čitao svoj govor.
Sunce je žarilo i neki su skinuli svoje zelene vojničke bluze. Okre- 
nuli smo leđa oblacima prašine koje je vetar donosio sa druma. Jedan 
veliki bumbar slete na Majšeovo rame, zatim nastavi let u pravcu za- 
lazećeg sunca. Seljak do nas izvuče kožnu kesicu iz džepa, izvadi iz 
nje duvan, zavi cigaretu i zatraži vatru od svog druga.
„Naturam expellas furca, tamen usque recurret — goni prirodu 
makar i vilama, ona će se ipak povratiti. Ali ono što je bilo, više se ,po- 
vratiti ne može. Eugene, nemoj nikad zaboraviti ono što je bilo, ali budi 
spokojan i počivaj večno u miru, jer zauvek je prognana zla Ijudska 
ćud", završio je svoj govor Justus.
„Amen", viknu Majše.
Zola priđe i baci grumen zemlje u raku. Sipka gurnu nogom logo- 
rašku kapu u mračnu jamu.
„Неј", viknu Zola, „ја to moram vratiti u magacin."
„Ovde će biti na boljem mestu”, mirno reče Sipka.
Vraćali smo se drumom .divljih ke'stenova kada Zola viknu: ,,Eto, 
zaboravili smo cveće!"
„Nisam mogao da mislim na sve", reče prekorno Justus, „nešto 
nam je moralo promaći."
„Ništa zato", mrmljao je zamišljeno Sipka, ,,ovo je plodno zemlji- 
šte, cveće će izrasti i samo od sebe."
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